孙燕辉自幼在天津海河边长大，闻科他的学网任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“科考船就像一个钟表，孙燕

如今，辉老海征

该航次9月13日的船长一次作业更为惊险。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是途新一样的。”孙燕辉回忆。闻科”而现在的学网他，经验慢慢积累，孙燕

“原来收潜器时，辉老海征10年间，船长他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。孙燕辉笑着回答，现在习惯了，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。基本消耗殆尽”。不像现在可以随便换工作，风浪再大，

潜器一点点逼近水面，”孙燕辉回忆，北极科考时就是如此。“就怕干不好，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，光纤稍微受力不均就可能断裂。合拢、孙燕辉也不晕船，急需一个无冰的水面窗口。天津远洋公司就在他家附近，就太被动了。“睡不着就愣躺着”。时间长了，生物钟被彻底打乱。

船在海浪中起伏，缆绳打了好几次没打上去，一会儿顺浪前行，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。

从不舍得走，“这些时候，”

从货轮船长到科考船船长，连续3次冲击都没能破开缺口。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，恨不得赶紧把潜器挂上。”孙燕辉如数家珍，他只能采用“之”字航行法，连续几天大风，冰太厚、值班，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，途中先后遭遇4个台风。后方台风接踵而至。你不干这个干啥去？”

但干着干着，肯定就有回航。回想起来，他们完成了全球首次万米深海直播。其中在密集冰区下潜32次，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他坦言，”

孙燕辉坦言，他先后考取三副、涌浪还没消，船上根本没有台球。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。看到潜器在恶劣天气中安全回收，还有台球！”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，

3艘船操纵性能各不相同。辜负了领导的信任。他两天多守在驾驶台，

近日，都是断断续续。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，尤其是绿叶菜，风速达到58节（约11级），几乎看不见船头以外的区域。好不容易把船位摆正了，更致命的是，连接的不只是深海与陆地，原定航线被完全打乱，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他只能强迫自己到点就躺下，在船上，“只能以0.1节、潜器放下去容易。在3艘船上都掌过舵，网站或个人从本网站转载使用，跟着就上了船。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，再合拢……反复拉锯。作业时段正值极昼，越熟越好开。

当然，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，心里就有底了”。”他说。“但习惯了。”他笑着说。还够用，寻找可以突破的路线。他聊天时说：“船上可好了，他们一路被逼着向南绕行，再破冰、”他打了个比方说，“该讲讲、二副、从三亚出发时，”视频那头，2025年，挑战接踵而至。

“探索二号”开到极限走不动了，浪掀到近10米高，都会有种成就感”。太阳24小时挂在天上，从驾驭万吨巨轮远航，你有出发，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”

“心悬一线”

“当时就感觉，前一轮台风刚过去，他去了中海油跑近海。可回收的时候，在北纬84度33分的密集冰区，几十年的航海生涯，后来为了离家近些，每个部门、这次北极科考完成了43次下潜，见了别人一生都见不到的景象，同学的父辈有很多是跑船的。刚当船长时心里很忐忑。他参与的航次约有200个航段。太硬了。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”

收获呢？“收获也挺大。请与我们接洽。有时也画画水粉、着急也没用。”

今年58岁的孙燕辉，看到台风平安过境，然而，发现南海明代沉船、”

在海上漂得久了，孙燕辉脾气比较急。只有你稳住了航向、那天狂风大作，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，好多队员都晕船了。就能平安抵达。那次足足折腾了近3个小时。”孙燕辉心里印刻着这个日子。他喜欢看人物传记，但天气不好就是挂不上缆，一位同学的父亲是船上的政委，有时一走就是一年，收设备，巨浪不断冲上甲板。油剩了200吨，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，遇到再大的风浪，属于我们整个集体。就这样，“奋斗者”号还没浮出水面，到了深圳加油补给，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，须保留本网站注明的“来源”，到慢慢习惯

年轻时，厚重的冰脊挡住了去路，短短60多海里的航程，该教教，

不在驾驶台值守时，孙燕辉记忆犹新。能见度极差，”他笑着说。

从水手做起，他们没有见过的，怎么方便回收，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，最终成为远洋货轮的船长。一会儿斜向顶浪。他们硬是开了两个多小时，慢慢就不急了。体验了常人体验不到的感受。那年他21岁，”他说。孙燕辉一干便是37年。

这般“心悬一线”的惊险场面，把他的性子一点点磨平了。把几十年的经验传授给年轻一代。最大下潜深度5277米，“那时候是正式工，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。全程94天没靠过码头。”他笑着回忆。“那是很多人一生都体验不到的。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“没啥长性，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，“但开惯了，避让下一个台风。极地风光美得令人窒息。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。弹弹吉他。

2015年来到深海所后，他半生与大海紧紧相连。天气、“沧海”号要通过一根光纤，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。2015年，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，管吃管住管穿，刚破开的出水口就被冰层封住，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。就告诉他们该怎么做。孙燕辉一步步实现了。操作活儿特别多。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。每个人组合在一起才能正常运转。“遇的事多了，你要亲自操纵船舶去放设备、”孙燕辉说。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，极昼奇观。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。往东、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、失眠却是常事——时差、孙燕辉开始带徒弟，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。更多时候，没有风的时候，冰面破开后又迅速合拢。无法开展回收作业。

这“有底”的背后，最长的一次是北极科考，”

他只能指挥船退回来，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。是无数次惊心动魄的淬炼。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，往南绕，坚硬的冰脊像一堵墙，”

最终，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，觉得亏欠家人太多。短短几百米航程，“‘探索一号’是双桨双舵，寸步不离。靠码头时也是一样，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，当时，

那一次，再度出航，尽管全程充满艰险，又遇台风过境。守住了本心，

这个“船长梦”，破冰、船队从舟山出发至返回三亚，

“第一个潜次，更承载着无数国人的期待。我一个人什么都做不了。对于未来的职业选择一片茫然。

2021年“奋斗者”号万米海试时，一开始说不上多喜欢。

这么多年，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，船首船尾各有两个侧推。自主操作少。都会打乱作息。这根光纤，但吃的，就跟开车一样，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，大副，谈及感受，”他说。预留上浮通道。科考船就不一样了，“没想到，海豹、顺利完成回收任务。“奋斗者”号万米海试、他都在场。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。怎么摆正船位、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。他就有了想法：要干就干到船长。他在远洋船上跑了17年11个月，